Chère Amie,
J'ai compris, l'autre soir, qu'au premier tour des élections régionales, tu avais voté pour la liste du Front national et que tu étais tentée de le faire au second tour. J'en ai été surpris, parce qu'il nous est arrivé dans le passé d'être politiquement proches. Et j'essaye de comprendre. Tu vis dans une bourgade que je connais bien dont la quasi totalité des habitants se définissent spontanément comme "Français de souche".
Des Blancs quoi, avec des noms du terroir. Des gens « comme toi et moi ». Le FN y a fait 45 % des voix, dont la tienne. Je t’ai interrogée sur ce vote marqué par la crainte de l’immigration dans un bourg où on ne la voit pas. Tu m’as répondu ceci : « Le mois passé, je suis allée à Paris. J’ai pris le métro, la ligne 2 entre Montreuil et Barbès. J’ai regardé le visage des gens. J’ai compté. J’ai eu le sentiment de ne plus reconnaître mon pays. Ça m’a fait peur. » J’ai eu un peu de mal à te faire dire clairement ce qui, sur ces visages, provoquait le sentiment de n’être plus chez toi. Tu sais bien qu’une partie de ma famille n’a pas ce que les gens de ton coin qualifieraient de visages « bien de chez nous ». Mais je l’ai dit à ta place – visages noirs, type arabe, yeux bridés – et tu as acquiescé. Puis j’ai évoqué avec toi le visage de mon fils, dont la maman est malienne, et tu m’as répondu : « Oui, mais lui, c’est différent ». J’ai ri. J’étais fatigué. Nous en sommes restés là.
Je t’écris aujourd’hui parce que des enjeux très lourds me semblent se cacher derrière tes deux remarques : « Je ne reconnais plus mon pays » ; « Oui mais lui c’est différent ». Que ne reconnais-tu pas ? En quoi le cas de mon fils est-il différent ? Ce que tu trouves de « différent » dans la « différence » de mon fils, c’est que tu le connais, que tu l’aimes bien et que, comme tu me l’as dit un jour, tu « ne vois plus qu’il est métis ». C’est une histoire récente. Une histoire de ce siècle à l’aube duquel il est né. Notre siècle. Ce que tu ne « reconnais plus » de ton pays sur la ligne 2 du métro parisien vient de très loin. L’Europe, devenue « l’Occident » après la conquête des Amérique a conquis le monde. « L’Occident » a légitimé cette conquête en prétextant la supériorité de la « race blanche », sa différence de nature avec toutes les autres, à tel point que toute personne « contaminée » par une autre « race » en était exclue. Jusqu’à aujourd’hui, on ne peut dire en se faisant comprendre que mon fils – fils de Blanc – est un Blanc. Mais on peut dire d’Obama, fils de Blanche, qu’il est Noir. Cette histoire de cinq siècles s’est sédimentée dans nos esprits et dans nos cœurs et y a profondément inscrit de fausses évidences.
Quand tu me dis, parlant de la ligne 2 du métro parisien : « J’ai eu le sentiment de ne plus reconnaître mon pays », cette remarque n’exprime pas en elle-même la haine ni l’exclusion. Mais elle est néanmoins imbibée des représentations raciales héritées de l’histoire si déséquilibrée de notre monde, une histoire qui conduit beaucoup à penser spontanément qu’un visage noir, qu’un nom arabe ou asiatique ne sauraient être vraiment « des nôtres ». Et pourtant, tu as toi même effacé cette histoire dans au moins un cas, celui de mon fils jugé « différent » des « différents » de la ligne 2. Tu as toi-même parcouru à cette occasion un chemin que je juge essentiel, un chemin pour notre siècle, un chemin d’apaisement.
Je pense que cet apaisement, notre pays, notre monde en ont besoin. Parmi les « différents » de la ligne 2, beaucoup, qui sont venus d’ailleurs, ont construit les maisons qui nous abritent, les routes qui nous relient, accomplissent les tâches qui nous rebutent. Une part de notre France est sortie de leurs mains. Mais ce n’est pas d’eux, d’abord, que je veux te parler. Je veux te parler des ces enfants de France, de ces enfants français qui eux aussi t’ont involontairement donné ce sentiment de « ne plus reconnaître » ton pays parce qu’ils avaient hérité de leurs parents des gènes ou des patronymes qui te semblent spontanément incompatibles avec le sentiment de se sentir chez soi en France.
Pardonne-moi, mais ce « sentiment » ne résiste pas à la raison critique. Comme mon fils, qui est des tiens et dont tu « ne vois plus qu’il est métis », ils sont d’ici, se sont construits ici, ils pensent et rêvent dans notre langue commune, ils paieront ta retraite et la mienne, ils sont soumis aux mêmes lois que tous, pour leur protection et s’il le faut, pour leur punition. Leurs souvenirs d’enfance, leurs réseaux de connaissance, leurs perspectives d’avenir sont ici. Ils sont nos enfants et nos compatriotes. La patrie ? Comme tu le sais, j’aime ce mot. Je l’aime d’autant plus que je n’en fais pas un fétiche. C’est une communauté concrète où la langue, les paysages, les liens sociaux, les façons de vivre se nouent en une vraie singularité qui fait par exemple qu’on est français d’un côté du Rhin et Allemand de l’autre. Toi, mon fils, moi, une grande partie des « différents » de la ligne 2, les Français réels de chair et d’os nouent ensemble sur le sol français la singularité française. Ils y ajoutent les singularité de notre temps : facebook, le hip hop, les voyages intercontinentaux, les angoisses climatiques, les familles « internationales », de nouvelles nuances dans la gamme des couleurs de peau… Le « grand remplacement » dont la frange raciste de la société tente de nous effrayer est à l’œuvre, bien sûr, c’est depuis la nuit des temps le remplacement des générations et l’invention par chacune d’entre elle d’une façon nouvelle de vivre ensemble. Les Français d’aujourd’hui ont en moyenne 10 cm que plus qu’il y a cent ans, beaucoup ont la peau plus sombre et presque tous disposent d’un e mail…
Ce que je t’écris là ne résout pas les multiples problèmes qui inquiètent la société française. On en reparlera peut-être. Je souhaite simplement te faire comprendre une chose. Le vote Front national est vécu par des centaines de milliers de nos filles et de nos fils comme un message de défiance : nous ne vous aimons pas ; vous n’êtes pas vraiment des nôtres. Beaucoup d’entre eux en déduiront que la mère-patrie est une mauvaise mère, une mère qui préfère certains des ses enfants à d’autres. Tous en seront meurtris. Certains d’entre eux lui en voudront. Je crois que c’est très dangereux pour nous tous. Je crois que la bonne voie est celle qui t’a tout naturellement amenée à ne plus t’encombrer des notions de race quand tu penses à mon fils. Je crois que notre Nation est placée devant cette urgence d’où peut sortir le renouveau de sa belle histoire républicaine ou d’irrémédiables déchirures.
Pour terminer, permets moi une remarque que tu trouveras exagérée, mais tant pis. Quand Hitler est arrivé au pouvoir, son programme antisémite visait à contrôler les juifs, qu’il considérait comme des envahisseurs néfastes, à limiter leur marge d’action dans la société, à terme les expulser d’Allemagne. Ce n’est pas très loin de ce que Jean-Marie Le Pen, fondateur du FN, affirmait sans ambages à l’encontre des immigrés. Beaucoup d’Allemands se laissèrent aller à voter pour ce programme auquel ils croyaient. Puis, peu à peu, ce « laisser aller » se transforma en l’entreprise de mort qu’on connaît. Pourquoi notre France serait-elle à l’abri d’une telle évolution, d’un tel malheur ? Il y a, parmi ceux qui ont voté comme toi, des furieux qui jamais n’auraient fait le chemin que tu as accompli vis-à-vis de mon fils parce qu’ils sont racistes, tout simplement. Ils attendent l’heure.
Ne leur prête pas main forte. Dimanche, abstiens-toi, mets dans l’urne un bulletin blanc, vote Les Républicains, reviens à tes anciennes convictions de gauche, fais n’importe quoi, mais ne prends pas ce risque.
Jean-Louis Sagot-Duvauroux *
* Philosophe et dramaturge français
